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Dès que la question de la littératie1 (literacy) est abordée, la première chose 
qui me vient à l’esprit est une conversation que j’ai surprise il y a huit ans entre 
mon fils, Sam, et son meilleur ami Willie, respectivement âgés de 6 et 7 ans : 
« – Pourquoi tu veux pas m’échanger Many Trails contre Carl Yats… Yesits… 
Ya-strim-scri » « – C’est pas comme ça qu’on dit, débile, c’est Carl Yes... Yes... 
oh et puis zut ! ». Sam et Willie venaient de découvrir les cartes de baseball. 
« Many Trails » était leur interprétation, grâce à leur B-A-BA d’anglais de cours 
préparatoire, du nom « Manny Trillo ». Le nom sur lequel ils s’acharnaient, de 
façon compréhensible, était Carl Yastremski. C’est le premier souvenir que j’ai 
de les voir mettre leurs compétences littéraires naissantes à leur propre profit, et 
j’étais bien sûr ravie. 

Sam et Willie on beaucoup progressé en phonétique cette année-là en 
essayant de déchiffrer les noms sur les cartes de baseball, et beaucoup appris sur 
les villes, les états, les tailles, les poids, les lieux de naissance et les étapes de la 
vie. Dans les années suivantes, j’ai vu Sam mettre en pratique ses compétences 
arithmétiques pour comprendre les moyennes des batteurs, et calculer le nombre 
d’années séparant les joueurs débutants de la retraite ; je l’ai regardé développer 
ses capacités d’organisation et de classification en triant et re-triant ses cartes 
pendant des heures, et aussi son sens esthétique en comparant les différentes 

1  Le terme literacy, courant en anglais, n’existe pas du tout de la même façon en français. 
Il désigne les connaissances fondamentales dans les domaines de la lecture et de l’écriture, 
attendues dans une société donnée. Les termes français de  littérisme (ant. illettrisme) ou de 
lettrure («capacité de lire et d’écrire», terme en usage en France aux XIIème et XIIIème  siècles) ont 
été proposés pour le traduire. C’est cependant l’emprunt à l’anglais, littératie, qui s’impose le 
plus souvent. Je rejoins donc ici l’usage courant de ce terme, notamment dans le domaine des 
sciences de l’éducation. 
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photographies, les séries, la mise en page et le choix des couleurs. L’histoire et la 
géographie américaines ont pris forme pour lui à travers les cartes de baseball. 
Une grande partie de sa vie sociale consistait à les échanger, et il s’est initié 
au négoce, à l’équité, à la confiance, a compris l’importance du processus par 
rapport au résultat, et ce que veut dire se faire rouler, utiliser, voire dévaliser. Les 
cartes de baseball étaient aussi l’étalon de sa vie économique. Pas de meilleure 
façon de saisir le pouvoir et l’arbitraire de l’argent, la différence radicale entre 
valeur d’usage et valeur d’échange, les notions d’investissement à court et long 
terme, et la possibilité d’une valeur individuelle indépendante du prix du 
marché. 

Qui dit cartes de baseball dit foires aux cartes de baseball, où il y avait aussi 
énormément à apprendre sur le monde des adultes. Les cartes de baseball ont 
ouvert la voie aux livres, à des étagères entières d’encyclopédies, de magazines, de 
livres d’histoire, de biographies, de romans, de recueils de blagues et d’anecdotes, 
de dessins, et même de poèmes – tous consacrés au baseball. Sam a appris 
l’histoire du racisme et de ses luttes aux États-Unis à travers le baseball ; Il a 
découvert la Dépression et les deux Guerres Mondiales derrière le marbre. Il 
a appris ce que signifiait de vendre sa force de travail, ce que représente le fait 
de laisser son corps et ses capacités être détenues et utilisés par d’autres. Il sait 
quelque chose du Japon, de Taïwan, de Cuba et de l’Amérique Centrale, et de la 
façon dont les garçons et les hommes se comportent là-bas. À travers l’histoire 
du baseball et son expérience des stades, il a réfléchi à l’architecture, à la lumière, 
au vent, à la topographie, à la météorologie, et aux dynamiques à l’œuvre dans 
l’espace public. Il a compris l’importance d’être expert, ce que veut dire connaître 
suffisamment quelque chose pour engager une conversation avec un inconnu, 
et se sentir capable de défendre son point de vue. Et cela même face à un adulte 
– surtout face à un adulte. Pendant toute son enfance, l’histoire du baseball était 
son point de contact lumineux avec les adultes, sa bouée de sauvetage dans son 
rapport aux autres. Et, bien sûr, pendant tout ce temps, il jouait au baseball, se 
frayait un chemin en Ligue junior locale, et avait la chance d’être un assez bon 
joueur, aimant le jeu et connaissant en profondeur ses atouts et ses faiblesses. 

La littératie a commencé pour Sam avec les cartes illustrées et leurs noms 
aux prononciations nouvelles, apportant avec elles l’expérience la plus large, 
la plus variée, la plus durable et la plus intégrée de ses treize ans d’existence. 
Comme beaucoup de parents, j’étais charmée de voir que l’école donnait à Sam 
les moyens de trouver et d’ouvrir toutes ces portes. En même temps, je trouvais 
impardonnable que l’école ne lui propose rien qui ait, de près ou de loin, autant 
de sens, sans même parler de dépasser le système de références du baseball, ses 
usages et son ethos masculiniste. 

Cela étant, je ne suis pas ici pour parler en tant que parent, ni en tant 
qu’experte sur la littératie. Je suis ici en tant que membre de la MLA (Modern 
Language Association), travaillant dans l’élite universitaire. Par conséquent, 
ma contribution à ce débat est bien sûr censée être abstraite, non pertinente, 
et hors du monde réel. Je ne voudrais surtout décevoir personne. Je propose 
de faire immédiatement un retour de plusieurs siècles en arrière, sur un texte 
qui a quelques points communs avec les cartes de baseball, et qui soulève des 
questions sur ce que Tony Sarmiento, dans sa proposition inaugurale, a appelé 
les « nouvelles perspectives sur la littératie ». En 1908, un péruvianiste appelé 
Richard Pietschmann, qui explorait les fonds d’archive de la Bibliothèque 
Royale du Danemark à Copenhague, est tombé sur un manuscrit. Il était daté 
de 1613, à Cuzco, au Pérou, environ quarante ans après la chute définitive de 
l’empire Inca, et il était signé du nom incontestablement andin de « Felipe 
Guaman Poma de Ayala ». Écrit dans un mélange de quechua et d’espagnol 
agrammatical et expressif, le manuscrit était une lettre adressée par un indigène 
inconnu mais manifestement lettré, au roi Philippe III d’Espagne. Ce qui a 
étonné Pietschmann, c’est que cette lettre s’étirait sur mille deux cent pages. 
Elle comprenait presque huit cent pages de texte, et quatre cent dessins au 
trait légendés. Le texte s’intitulait la Première et Nouvelle Chronique, et le bon 
Gouvernement. Personne ne savait (et personne ne sait encore) comment ni 
depuis combien de temps ce manuscrit se trouvait dans cette bibliothèque 
de Copenhague. Personne, visiblement, n’avait jamais pris la peine de le lire, 
ou n’avait compris comment faire. En 1908, le quechua n’était pas considéré 
comme une langue écrite, ni la culture Andine comme une culture lettrée. 

Pietschmann a écrit un article sur sa découverte, qu’il a présenté à Londres 
en 1912, un an après la redécouverte du Machu Picchu par Hiram Bingham. Sa 
réception, dans un congrès international d’Américanistes, a été apparemment 
mouvementée. Il a fallu attendre 25 ans pour voir paraître une édition fac-
simile, à Paris. Et ce n’est qu’à la fin des années 1970, lorsque les grilles de 
lecture positivistes ont laissé la place à une approche interprétative, et l’élitisme 
colonial au pluralisme post-colonial, que les chercheurs occidentaux ont pu 
lire et comprendre la Nouvelle Chronique et le Bon gouvernement de Guaman 
Poma comme un extraordinaire tour de force* interculturel. La lettre est arrivée à 
destination, mais 350 ans trop tard ; un miracle et une horrible tragédie. 

Je propose d’ajouter quelques mots à propos de ce texte alors illisible, afin 
de donner quelques notions concernant l’écriture et la littératie, dans ce que 
j’appelle les zones de contact. J’utilise ce terme pour décrire des espaces sociaux 
où différentes cultures se rencontrent, s’affrontent et luttent les unes avec 
les autres, souvent dans un contexte de relations hautement asymétriques de 



domination et de subordination – comme le colonialisme ou l’esclavage, et leurs 
avatars actuels vécus partout dans le monde. Par ailleurs, j’emploierai ce terme 
pour redéfinir les modèles de communauté sur lesquels nous nous reposons 
souvent dans l’enseignement et la théorie, et qui sont aujourd’hui remis en 
cause. Mais revenons d’abord un peu à la lettre immense de Guaman Poma à 
Philippe III.  

D’après le peu que l’on connaît de Guaman Poma, il est l’archétype de la 
complexité produite par la conquête et l’empire. C’était un indigène Andin, 
se revendiquant de la noblesse inca, et converti (au moins dans une certaine 
mesure) à la chrétienté. Il a pu travailler pour l’administration coloniale 
espagnole, en tant qu’interprète, copiste, ou assistant d’un collecteur d’impôts 
espagnol – en un mot, un médiateur. Il dit avoir appris à écrire avec son demi-
frère, un métis dont le père espagnol lui aurait donné une éducation religieuse. 

La lettre de Guaman Poma au Roi est écrite en deux langues (Espagnol et 
Quechua), et en deux parties. La première est titrée Nueva Córonica, « Nouvelle 
Chronique ». Ce titre est important. La Chronique était évidemment le 
dispositif littéraire de base par lequel les espagnols se représentaient leurs 
conquêtes aux Amériques. C’était l’un des principaux discours officiels. En 
écrivant une « nouvelle chronique », Guaman Poma se saisissait du genre 
officiel espagnol à ses propres fins. Il s’agissait, en quelques mots, de dessiner 
une nouvelle vision du monde, l’image d’un monde chrétien dont le centre 
serait tenu par les andins plutôt que par les européens – Cuzco à la place de 
Jérusalem. Dans la Nouvelle Chronique, Guaman Poma commence par récrire 
l’histoire chrétienne depuis Adam et Ève (fig.1), en y intégrant les Amérindiens, 
comme descendants de l’un des fils de Noé. Il identifie cinq âges de l’histoire 
chrétienne, qu’il met en parallèle avec les cinq âges canoniques de l’histoire 
andine – traçant deux trajectoires, différentes mais équivalentes, qui divergent 
avec Noé et se recoupent non pas avec Christophe Colomb, mais avec Saint-
Barthélémy, considéré avoir précédé Christophe Colomb en Amérique. En 
quelques centaines de pages, Guaman Poma construit une véritable encyclopédie 
de l’histoire inca et pré-inca, de ses coutumes, de ses lois, de ses formes sociales, 
ses institutions et ses dirigeants dynastiques. La description ressemble à celle des 
mœurs et des coutumes européennes, mais reproduit également dans le détail 
la façon dont la société Inca archivait ses connaissances sur des quipus, et par la 
mémoire orale des anciens. 

La Nouvelle Chronique de Guaman Poma est un exemple de ce que j’ai 
proposé d’appeler un texte auto-ethnographique, c’est-à-dire un texte dans 
lequel des personnes prennent en charge de se décrire elles-mêmes, d’une 

façon qui intègre les représentations que d’autres ont formé pour eux. Donc 
si les textes ethnographiques sont ceux par lesquels les sujets européens 
métropolitains se représentent les autres (qui sont souvent conquis), les textes 
auto-ethnographiques sont des représentations que ceux définis comme 
« autres » construisent en réponse, ou en dialogue avec les premiers. Les textes 
auto-ethnographiques ne relèvent donc pas ce qui est normalement considéré 
comme une forme d’expression ou de représentation autochtone (comme c’est 
le cas pour les quipus incas). Au contraire, ils impliquent une collaboration et 
une appropriation sélectives des idiomes de la métropole ou du conquérant. 
Ces idiomes se trouvent infiltrés, mélangés aux idiomes indigènes à des degrés 
variables, afin de créer des représentations de soi censées intervenir dans les 
modes métropolitains de compréhension. Les œuvres auto-ethnographiques 
s’adressent souvent à la fois à une audience métropolitaine et à la communauté 
de l’énonciateur. Leur réception est donc très fortement indéterminée. Ce type 
de texte constitue souvent, pour un groupe marginalisé, une porte d’entrée 
vers les circuits dominants de la culture écrite. Les autobiographies d’esclaves 
américain•e•s sont intéressantes dans leur dimension auto-ethnographique, 
qui les distingue d’une certaine façon de la tradition autobiographique Euro-
Américaine. Ce concept peut aider à expliquer que certaines des premières 
œuvres publiées des Chicanas prennent la forme de micro-nouvelles2 (sketchs) 
sur leurs us et coutumes folkloriques, écrites en anglais et publiées dans des 
magazines anglophones populaires (voir Treviño). Les représentations auto-
ethnographiques impliquent souvent des collaborations réelles entre personnes, 
comme par exemple entre anciens esclaves lettrées et intellectuels abolitionnistes, 
ou entre Guaman Poma et ses aînés Incas, servant d’informateurs. Souvent, 
comme avec Guaman Poma, elles impliquent plus d’une langue. Depuis 
quelques décennies, l’auto-ethnographie, la critique et la résistance ont renoué 
avec l’écriture, dans un avatar contemporain de la zone de contact, le testimonio3. 

2  Une micro-nouvelle (sketch story, literary sketch ou simplement sketch en anglais), est un 
(très) court récit en prose, plus analytique et descriptif qu’un conte ou une nouvelle, et relatant 
le plus souvent des anecdotes d’une personne venant d’une culture donnée, à destination d’une 
autre culture. Le genre a été inventé en Angleterre au XVIème siècle, résultat d’un attrait de plus 
en plus fort pour l’exotisme. Pour une analyse plus poussée de cette question, voir Mary-Louise 
Pratt, « The Short Story: The Long and the Short of It », in The New Short Story Theories, éd. 
Charles May, Ohio UP, Athens, 1994 . NdT
3  Le testimonio (ou en anglais testimonial narrative, « récit de témoignage ») est un genre 
littéraire d’Amérique latine (reconnu comme tel depuis les années 1970 par un prix décerné par la 
Casa de las Américas). Il s’agit de récits de première-main, produits par des sujets subalternes ou 
dominés, relatant des faits d’oppression dont ils sont témoins. L’écriture de ces récits est souvent 
prise en charge par un transcripteur ; c’est l’intention du narrateur, et l’histoire qu’il a à raconter, 
qui est mise au premier plan, et le « je » du narrateur vaut pour toute sa communauté. Cependant, 
le terme « testimonio », en espagnol, recouvre le même sens (religieux ou légal) qu’en français 



La Nouvelle Chronique de Guaman Poma se termine par un exposé 
révisionniste de la conquête espagnole, qui selon lui aurait dû être une rencontre 
pacifique entre égaux, pouvant bénéficier aux deux partis, sans la cupidité 
délirante des espagnols. Il parodie la culture espagnole. Suite au contact avec 
les Incas, écrit-il, « dans toute la Castille, il y eut un grand ébranlement. Toute 
la journée, et la nuit en rêves, les espagnols disaient « Yndias, yndias, oro, 
plata, oro, plata del Piru » « Indiens, indiens, or, argent, or, argent du Pérou) 
(fig. 2 : « Nous mangeons cet or »). Les espagnols, écrit-il, n’ont apporté aucune 
valeur d’échange aux Andins, rien d’autre que « des armures et des fusils, con 
la codicia de oro, plata, oro y plata, yndias, a las yndias, Piru »(« avides d’or, 
d’argent, d’or et d’argent, Indiens, les indiens, le Pérou. ») (p. 372). Je cite ces 
mots, comme l’exemple d’un sujet conquis utilisant le langage du conquérant 
pour construire une représentation parodique, en opposition au discours du 
vainqueur. Guaman Poma renvoie aux espagnols (et dans leur propre langue, qui 
lui est étrangère) une image d’eux-mêmes qu’ils ont souvent tenté de refouler et 
qu’ils reconnaîtraient donc certainement. Voilà les dynamiques du langage, de 
l’écriture et de la représentation dans les zones de contact. 

La deuxième partie de l’épître poursuit la critique. Elle est titrée Buen 
Gobierno y Justicia, « Bon gouvernement et Justice », et associe une description 
de la société coloniale dans la région Andine à une dénonciation passionnée de 
l’exploitation espagnole et de ses abus. (Au moment de l’écriture, ces exactions 
décimaient la population les Andes au rythme d’un génocide. De fait, c’est le 
risque d’une diminution de la force de travail qui a principalement motivé la 
réforme du système.) Le clergé, en premier lieu, s’attire l’hostilité systématique 
de Guaman Poma, ainsi que les redoutables corregidores, les contremaîtres 
coloniaux. (Fig. 3, Catalogue des abus des espagnols sur les travailleurs indigènes). 
Il fait également l’éloge des bonnes œuvres, des manières chrétiennes et des 
hommes justes qu’il peut rencontrer, et détaille en longueur sa conception 
du « bon gouvernement et de la justice ». Les indiens, propose-t-il, devraient 
être gouvernés par une collaboration des élites inca et espagnoles. La lettre se 
termine par un entretien fictif dans lequel, par un renversement hiérarchique, 
le roi est dépeint demandant conseil à Guaman Poma pour réformer son 
empire – un dialogue qui déroule ses nombreuses lignes de fracture opposant 
le copiste andin au monarque impérial, et dans lequel le sujet subordonné 
s’attribue seul l’autorité, dans la langue et le vocabulaire du colonisateur. D’un 
certain point de vue, c’est un succès – ce texte extraordinaire a effectivement 

(témoignage), et la même valeur de vérité supposée aux faits relatés. La question de la vérité est 
au cœur des enjeux de ce type de récits. Selon Kathryn M. Smith (2010), « l’un des outils les plus 
puissants du testimonio est que, en tant que genre littéraire, il brouille volontairement les limites 
entre faits et fictions ».) voir aussi John Beverly, Testimonio, On the Politics of Truth, 2004. NdT

Fig. 1 El Primer mundo. Adam & Eve



Fig. 2 Conquista. Rencontre des espagnols et des incas. L’inca dit en quechua, «Vous mangez cet 
or ?» L’espagnol répond dans sa langue : « Nous mangeons cet or. »

Fig. 3 Coreggidor de minas. Catalogue des abus des espagnols sur les travailleurs indigènes



été écrit – mais par ailleurs c’est un échec, car la lettre n’a jamais atteint son 
destinataire. 

Pour saisir la portée du projet de Guaman Poma, il faut se rappeler que les 
incas n’avaient pas de système d’écriture. Leur empire immense est considéré 
comme étant le seul exemple connu d’une société étatique de grande ampleur, 
construite et administrée par une bureaucratie sans recours à l’écriture. Guaman 
Poma construit son texte en s’appropriant et en adaptant des éléments du 
répertoire de représentations de l’envahisseur. Il se ne contente pas de le copier 
ou de le reproduire ; il y choisit  des éléments qu’il adapte aux modèles andins 
pour exprimer (en deux langues, souvenez-vous) les intérêts et les aspirations des 
indigènes. Les ethnographes utilisent le terme de transculturation pour décrire 
les processus par lesquels des membres de groupes subordonnés ou marginaux 
sélectionnent et inventent à partir d’un matériau transmis par une culture 
dominante ou métropolitaine. Ce terme, forgé à l’origine par le sociologue 
cubain Fernando Ortiz dans les années 1940, visait à remplacer les concepts 
trop réducteurs d’acculturation et d’assimilation, qui servaient à caractériser des 
cultures sous domination. Si les populations subordonnées, habituellement, ne 
contrôlent pas ce qui émane de la culture dominante, elles décident en revanche, 
à des degrés divers, ce que leur propre culture absorbe, et pour quel usage. La 
transculturation comme l’auto-ethnographie sont des phénomènes de la zone de 
contact. 

Les chercheurs ne l’ont réalisé qu’assez tardivement, mais la dimension 
transculturelle du texte de Guaman Poma est visible dans son aspect visuel 
autant que dans l’écriture. Les 400 dessins au trait ont un style européen – il 
ne semble pas exister de tradition de dessins figuratifs chez les incas – mais leur 
exécution déploie un système typiquement andin de symbolisme spatial pour 
exprimer leurs valeurs et leurs aspirations4.

Dans la figure 1, par exemple, Adam est représenté du côté gauche, sous 
le soleil, alors qu’Ève se trouve à droite, sous la lune, et légèrement plus bas 
qu’Adam. Les deux sont séparés par la diagonale tracée par le bâton fouisseur 
d’Adam. Dans le symbolisme spatial andin, la diagonale descendant du soleil est 
la marque du pouvoir et de l’autorité, distinguant haut et bas, mâle et femelle, 
dominant et dominé. Dans la figure 2, l’Inca apparaît dans la même position 
qu’Adam, avec l’espagnol en face, et les deux sont à la même hauteur. Dans la 
figure 3, qui décrit les abus de pouvoir des espagnols, le schéma symbolique est 

4  Pour une introduction en anglais à ces aspects, entre autres, du travail de Guaman Poma, 
voir Rolena Adorno. Adorno et Mercedez Lopez-Baralt ont été les premières à étudier les sys-
tèmes symboliques Andins chez Guaman Poma. NdA

Fig. 4 Coregimiento



inversé : L’espagnol est en position haute, indiquant sa domination, mais du 
« mauvais » côté (à droite). Les diagonales de sa lance et celle du serviteur en 
train de donner le fouet dessinent la ligne d’un pouvoir illégitime, bien que réel. 
Les Andins occupent toujours le côté gauche de l’image, mais ici manifestement 
en position de victimes. Guaman Poma a écrit que la conquête espagnole avait 
créé « un mundo al reves », un monde à l’envers. 

Pour conclure, le texte de Guaman Poma est un pur produit de la zone 
de contact. Pour qui pense les cultures ou les littératures comme des édifices 
distincts, structurés, cohérents et monolingues, le texte de Guaman Poma, 
comme toute œuvre auto-ethnographique, semble anormal et chaotique – ce 
fut le cas, apparemment, pour les chercheurs européens auxquels Pietschmann 
s’est adressé en 1912. Pour qui ne pense pas les cultures en ces termes, le texte 
de Guaman Poma est simplement hétérogène, autant que la région andine 
elle-même, à cette époque-là comme aujourd’hui. Un tel texte est hétérogène, 
aussi bien du point de vue de sa réception que de sa production : il sera lu de 
façon très différente selon les personnes et leur position dans la zone de contact. 
Puisqu’il met en œuvre des systèmes de production de sens européens et andins, 
cette lettre aura des significations différentes pour les locuteurs bilingues 
Espagnol-Quechua et pour les locuteurs d’une seule de ces deux langues ; les 
dessins auront une signification différente pour les lecteurs n’appartenant qu’à 
une culture, Andine ou espagnole, et pour les lecteurs biculturels, capables de 
réagir à des structures symboliques andines enchâssées dans un genre européen. 

Dans les Andes, au début des années 1600, il existait un public lettré 
extrêmement érudit dans les deux cultures et parfaitement bilingue. 
Malheureusement, il n’y avait aucune communauté de ce genre à la cour  
d’Espagne, avec qui Guaman Poma tentait d’entrer en contact. Il est intéressant 
de noter que la même année où Guaman Poma envoya sa lettre, un texte d’un 
autre péruvien fut adopté par les cercles officiels espagnols comme support 
canonique d’une médiation chrétienne entre la conquête espagnole et l’histoire 
Inca. Cet ouvrage, également aux proportions encyclopédiques, est intitulé 
les « Commentaires Royaux des Incas » (Comentarios Reales de los Incas) et il est 
écrit, comme il se doit, par un métis, Inca Garcilaso de la Vega. Tout comme le 
demi-frère métis qui avait appris à Guaman Poma la lecture et l’écriture, Inca 
Garcilaso était le fils d’une princesse inca et d’un officier espagnol, et vivait en 
Espagne depuis ses dix-sept ans. Bien que lui aussi parlait Quechua, son livre est 
écrit dans un espagnol standard et éloquent, et n’est pas illustré. Pendant que 
le grand œuvre de Guaman Poma dormait quelque part, passé sous silence, les 
Commentaires Royaux étaient réédités en Espagne et dans le Nouveau Monde, 
comme médiation transcrivant le passé et le présent des Andes d’une façon que 

la hiérarchie coloniale jugeait inoffensive5. La hiérarchie entre les textes perdure 
aujourd’hui : les Commentaires Royaux figurent dans les bibliographies de thèses 
en langue espagnole, tandis que la Nouvelle Chronique et Bon Gouvernement, 
malgré l’existence de plusieurs bonnes éditions, n’y est pas. Cependant, bien 
que le texte de Guaman Poma n’ait pas atteint sa destination, les mouvements 
d’expression transculturels qu’il illustre ont continué d’évoluer dans les Andes, et 
continuent encore, moins par l’écriture que par les récits, les rituels, les chants, 
les drames dansés, la peinture et la sculpture, les robes, la création textile, les 
modes de gouvernance, les croyances religieuses, et bien d’autres formes d’art 
vernaculaires. Tous ces domaines expriment les effets d’un contact de longue 
durée et d’un conflit insoluble et inégal. 

L’auto-ethnographie, la transculturation, la critique, la collaboration, le 
bilinguisme, la médiation, la parodie, la dénonciation, le dialogue imaginaire, 
l’expression vernaculaire sont autant des formes lettrées des arts6 de la zone de 
contact. Défaut ou absence de compréhension, lettre morte, chefs-d’œuvre 
inconnus, hétérogénéité totale du sens, sont autant des risques à écrire dans la 
zone de contact. Ces arts sont bien vivants aujourd’hui parmi nous, dans les 
métropoles transnationales des États-Unis. Ils deviennent de plus en plus visibles 
et pressants et, comme le texte de Guaman Poma, de plus en plus déchiffrables 
pour ceux qui les auraient un moment ignorés, au profit d’une vision stable et 
centralisée du savoir et de la réalité. 

5  Il est loin d’être évident que les Commentaires Royaux aient été aussi anodins que les es-
pagnols ont semblé le croire. Le livre a sans doute joué un rôle dans le maintien de l’identité et 
des aspirations des élites indigènes dans les Andes. Au milieu du XVIIIème siècle, une nouvelle 
édition des Commentaires Royaux a été interdite par les autorités espagnoles, car sa préface 
contenait une prophétie de Sir Walter Raleigh, soutenant que les Anglais allaient envahir le 
Pérou et restaurer la monarchie Inca. NdA
6  « Art » est ici à entendre de la façon la plus polysémique, dans toute son extension éty-
mologique. Un « ensemble de moyens, de procédés conscients par lesquels l’homme tend à une 
certaine fin, cherche à atteindre un certain résultat » ; Il déborde ici vers des significations voi-
sines (artisanat ou artifice), une compétence consciente d’elle même, couvrant toutes les formes 
d’expression d’une culture, du récit oral à la fabrication textile, et les formes canoniques que 
nous entendons habituellement par ce mot (peinture, sculpture, littérature, etc.), n’apparaissent 
qu’accidentellement. Les arts dont il est question ici assument leur caractère d’expédient,  dans 
un contexte de domination, et partagent avec l’artifice le sens d’une production en biais, jouant 
(aussi) du leurre, de la tromperie et de la déviation des normes. NdT



Contact et Communauté

L’idée de la zone de contact est en partie de remettre en question les idées 
de communauté, qui sous-tendent une grande partie des théories générées par 
les cercles académiques sur le langage, la communication et la culture. Il y a 
quelques années, en réfléchissant aux théories linguistiques que je connaissais, 
j’ai essayé d’identifier le caractère utopique qui semblait souvent propre aux 
analyses sociales du langage dans les universités. 

On considérait les langues comme vivant au sein de « communautés de parole » 
(« speech community »), qui elles-mêmes étaient le plus souvent analysées comme 
des entités distinctes, autonomes et cohérentes, contenues dans une compétence 
ou une grammaire homogène, partagée de façon égale et identique par tous ses 
membres. Cette conception abstraire de la communauté de parole semblait être 
le reflet, entre autres, de la représentation utopique que les nations modernes 
se font d’elles-mêmes, et que  Benedict Anderson a appelé les Communautés 
imaginées (« Imaginary communities ») 7. Dans L’Imaginaire National, il observe 
qu’à l’exception peut-être de ce qu’il appelle le « village primordial », les 
communautés humaines existent en tant qu’entités imaginaires, dans lesquelles 
les personnes « ne connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais 
ils ne les croiseront ni n’entendront parler d’eux, bien que dans l’esprit de 
chacun vive l’image de leur communion8». « Les communautés se distinguent », 
poursuit-il, « non par leur fausseté ou leur authenticité, mais par le style dans 
lequel elles sont imaginées9. Anderson propose trois aspects caractéristiques du 
style dans lequel les nations modernes sont imaginées. Premièrement, elles 
sont imaginées comme limitées, par des « frontières finies, mêmes si elles 
sont élastiques » ; Deuxièmement, elles sont imaginées comme souveraines. 
Et troisièmement, elles sont imaginées comme fraternelles, « une camaraderie 
intense et horizontale » pour laquelle des millions de personnes sont préparées 
« non pas tant à tuer qu’à mourir de leur plein gré ». Comme l’image le suggère, 
la communauté-nation est englobée par métonymie dans la figure finie, 
souveraine et fraternelle du citoyen-soldat. 

7  La présente discussion des notions de communauté est un résumé de mon article Utopies 
Linguistiques. (Linguistic Utopias).NdA
8  «It is imagined because the members of even the smallest nation will never know most of 
their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of 
their communion. [...] ln fact, all communities larger than primordial villages of face-to-face (and 
perhaps even these) are imagined.» (Anderson, 1991, p. 6)
9  Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, (1983) - « L’imaginaire national, Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme », 
2002, éditions la Découverte, trad française Pierre-Emmanuel Dauzat, p. 20

Anderson suggère que les bourgeoisies européennes se distinguaient par 
leur capacité à « créer de la solidarité sur des fondements essentiellement 
imaginaires », à une échelle bien plus grande que d’autres élites ailleurs et à 
d’autres époques. L’écriture et la littératie sont au centre de cette réflexion. 
Anderson soutient, comme d’autres avant lui, que le premier instrument 
qui a rendu possible les projets bourgeois de construction nationale était le 
capitalisme d’imprimerie (print capitalism). La circulation des livres au sein des 
langues vernaculaires européennes, explique-t-il, a été le premier des éléments 
d’un réseau invisible, qui allait par la suite constituer des élites lettrées, et leurs 
subordonnés dans la nation. (On estime que 180 millions de livres ont été mis 
en circulation en Europe pendant le XVIème siècle uniquement.)

Évidemment, ce style d’imaginaire de la nation moderne que décrit Anderson 
est largement utopique, il incarne des valeurs telles que l’égalité, la fraternité, la 
liberté, que les sociétés proclament sans cesse  sans jamais parvenir à les réaliser. 
Le prototype de la nation moderne comme communauté imaginée était selon 
moi le reflet de la façon dont les gens concevaient le langage et la communauté 
de parole. De nombreux commentateurs ont dénoncé les conceptions modernes 
du langage (language), pris comme code et compétence, qui postulent un monde 
social unifié et homogène, dans lequel la langue (language) est un patrimoine 
commun – un moyen, justement, d’imaginer une communauté. La vision d’une 
littératie universellement partagée complète le tableau. Le prototype du langage 
dans sa manifestation est généralement décrit comme le fait d’individus adultes 
se parlant face-à-face (comme dans le célèbre diagramme de Saussure) dans 
leur langue maternelle, et dans une situation monolingue, et souvent même 
mono-dialectale – en résumé, comme le cas le plus homogène linguistiquement 
et socialement. Il en va de même pour la communication écrite. Cela dit, on 
pourrait sans doute imaginer une théorie qui s’appuierait sur d’autres cas : qui 
prétendrait, par exemple, que la situation la plus révélatrice pour comprendre le 
langage serait celle qui implique un groupe de personnes où chacun parle deux 
langues, en comprend une troisième, et n’aurait qu’une seule langue en commun 
avec quiconque. Cela dépend du type de fonctionnement du langage que l’on 
préfère observer, et de ce que l’on choisit de définir comme normatif. 

En conservant ce modèle de communauté autonome et fraternelle, les 
analyses des usages du langage postulent le plus souvent que les principes de 
coopération (principles of cooperation) et de compréhension mutuelle sont à 
l’œuvre. Les descriptions d’interactions entre personnes dans une conversation, 
dans une salle de classe, dans un contexte médical ou bureaucratique, 
considèrent toujours comme acquis que la situation est régie par un seul type de 
règles ou de normes, partagées par tous les participants. Les analyses s’intéressent 



ensuite à la façon dont ces règles réussissent ou échouent à produire un échange 
ordonné et cohérent. On a souvent recours à des modèles de jeux ou de tours de 
parole pour décrire ces interactions. Écartant tout conflit ou différence sociale 
systématique qui pourrait être à l’œuvre, il est admis que tous les participants 
sont engagés dans le même jeu, et que ce jeu est le même pour tous les joueurs. 
C’est souvent le cas. Mais souvent, ce n’est pas du tout le cas, comme par 
exemple lorsque les interlocuteurs viennent de classes ou de cultures différentes, 
ou que l’un des partis exerce une autorité et que l’autre s’y soumet, ou la remet 
en cause. L’an dernier, l’un de mes enfants a changé d’école primaire, et dans 
cette nouvelle école, les salles de classe et les programmes sont plus ouverts que 
celle où il était avant. Après quelques jours, nous lui avons demandé comment 
était cette nouvelle école. Il a dit : « – Eh ben, ils sont beaucoup plus gentils, et 
ils ont beaucoup moins de règles. Mais tu sais pourquoi ils sont plus gentils ? » 
J’ai demandé « Pourquoi ? » Il a répondu : « Pour qu’on obéisse aux règles 
qu’ils ont pas ». C’est une analyse très cohérente, d’une très grande élégance et 
d’une grande puissance explicative, mais ce n’est probablement pas celle que le 
professeur aurait donné. 

Lorsqu’une interaction linguistique (verbale ou écrite), est décrite en termes 
d’ordre, de jeux, de tours de parole, ou de scénarios, généralement seuls les actes 
légitimes sont en réalité décrits et intégrés au système, alors que la légitimité est 
définie du point de vue de celui qui détient l’autorité – et ne s’intéresse pas à ce 
que les autres partis considèrent qu’ils sont en train de faire. 

Le langage entre enseignants et élèves, par exemple, a tendance à être presque 
uniquement décrit depuis le point de vue de l’enseignant, de celui qui enseigne, 
et non pas du point de vue de l’élève, de celui qui «s’ élève » (les verbes « élever » 
ou « s’élever » ne disent pas le fait d’« être-élève », alors que le fait lui-même 
existe10). Si la salle de classe est pensée comme un monde social, homogène et 
unifié autour du professeur, tout ce que fera l’élève hors de ses prescriptions 
sera ignoré par l’analyse, ou considéré comme anormal. Cela peut se vérifier 
également en pratique. À plusieurs reprises, mon petit de CM1 – celui qui 
obéissait à toutes les règles qui n’existaient pas – a eu des devoirs à faire à 
l’écrit, sous la forme d’une série de questions auxquelles il fallait répondre pour 
construire un paragraphe. Ces questions l’obligeaient souvent à s’identifier aux 

10  En anglais, Mary-Louise Pratt interroge la dissymétrie des deux couples «teacher-tea-
ching» / «pupil-pupilling». Pupil, qui vient du mot « pupille » français, ne dit pas une action 
(comme l’élève), mais un état de fait : étymologiquement la pupille (lat. puppa) est une « petite 
poupée » (la pupille de l’œil reflète l’image de soi en miniature dans l’œil de l’autre). Il est donc 
plus proche par l’étymologie du terme français « enfant » (du latin infans, infantis « qui ne parle 
pas »). NdT

intérêts de ceux ayant le pouvoir autour de lui – parents, professeurs, médecins, 
pouvoirs publics, etc. Il cherchait toujours des moyens de résister ou de renverser 
cet exercice. Un de ces devoirs, par exemple, demandait d’imaginer « une 
invention utile ». Les écoliers devaient répondre en une phrase aux questions 
suivantes : 
 
 Quelle invention te serait utile ? 
 Comment cela te servirait ?  
 Pourquoi en aurais-tu besoin ? 
 À quoi est-ce que cela ressemblerait ? 
 Est-ce que d’autres personnes pourraient aussi l’utiliser ? 
 Quelle invention pourrait aider ton professeur ? 
 Quelle invention pourrait aider tes parents ?

 
Voilà la réponse de Manuel : 

Une supèr invansion

Certaines invensions sont SUPÈR !!!!!!!!!!!!  Mon invension serait une 
piqure qui metrai tout ce qu’on aprend à l’école dans notre cerveau. Ça 
me servirais à passer tout de suite en CM2. J’en aurais besoin parce que 
je pourais aller jouer avec mes amis, aller en vacences et m’amuser plus. 
Ça ressemblerait à une piqure normal. Les otres persone l’utiliserait. 
Cette invension aiderai mon proffeseur et mes parant parce qu’ils aurais 

moin de travail. Je pense qu’une piqure comme ça serait SUPÈR !

Malgré l’orthographe, le devoir a été noté comme d’habitude avec une 
étoile, pour indiquer que la consigne avait été respectée de façon satisfaisante. 
En revanche, il n’y a pas eu de prise en compte de l’humour, de la tentative de 
critique et de contestation, ni de la parodie des structures d’autorité. De ce point 
de vue, le succès de Manuel n’a été que très légèrement supérieur à celui de 
Guaman Poma. Quelle place est laissée, dans la communauté imaginée de la salle 
de classe, aux discours d’opposition spontanés, à la parodie, à la résistance et à la 
critique ? Les professeurs doivent-ils considérer que leur enseignement a été plus 
efficace lorsqu’ils ont éliminé ces discours et unifié le monde social, probablement 
autour de leur propre image ? Qui gagne dans cette opération ? Et qui perd ?



De telles questions sont peut-être hypothétiques, car dans les années 
1990 au États-Unis, beaucoup d’enseignants se trouvent de moins en moins 
souvent en mesure d’y arriver, même s’ils en avaient envie. La composition de 
la collectivité nationale change, de même que les styles, pour citer Anderson, 
dans lesquelles elle est imaginée. Dans les années 1980, dans beaucoup d’états-
nations, des synthèses nationales imaginaires, qui avaient conservé une puissance 
hégémonique, ont commencé à s’effriter. Des groupes sociaux internes, ayant 
des histoires et des modes de vie différents des modèles officiels ont commencé 
à mettre en avant ces histoires et ces modes de vie comme faisant partie de leur 
citoyenneté, comme leur mode d’existence au sein de la collectivité nationale. 
Dans leurs échanges avec les institutions dominantes, de nombreux groupes 
ont commencé à faire valoir une rhétorique de l’appartenance, qui revendiquait 
plus que leur simple représentation et leurs droits fondamentaux accordés 
par en haut. Dans les universités, nous avons commencé à entendre : « Je ne 
demande pas simplement qu’on me laisse être ici, je veux y être à ma place. 
L’institution devrait m’appartenir autant qu’elle appartient à chacun. » Les 
institutions ont répondu à cela, entre autres, par une rhétorique de la diversité 
et du multiculturalisme, dont la portée est aujourd’hui visible partout, et qui est 
reprise d’un bout à l’autre du spectre idéologique. 

Ces transformations sont ressenties aujourd’hui par toute personne 
travaillant dans l’éducation, et cela interroge chacun, d’une façon ou d’une 
autre. Ceux d’entre nous qui ont à cœur une démocratie de l’éducation se 
trouvent particulièrement mis en difficulté, car cette notion est assaillie par 
les politiques publiques. Beaucoup de nos dirigeants montrent ouvertement 
leur préférence pour un électorat calme, ignorant et manipulable. Même 
en tant qu’idéal, le concept d’une citoyenneté éclairée semble avoir disparu 
de l’imaginaire national. Il y a quelques années, l’université dans laquelle 
je travaille s’est déchirée dans un débat intense à propos d’un programme 
d’études sur la culture occidentale, prise au sens restreint, qui existait depuis 
1980. Cela a pris la forme d’une querelle sur les notions de patrimoine 
national, de citoyenneté culturelle et de communauté imaginée. Pour finir, 
le programme a été redéfini de façon plus large et rebaptisé Cultures, Idées, 
Valeurs. Résultat de ce changement, un nouveau cursus a été pensé, qui 
se concentre sur les Amériques, et sur les histoires culturelles nombreuses 
(y compris européennes) qui s’y sont croisées. Comme vous pouvez vous 
en douter, ce cursus a attiré un groupe d’étudiants très divers. La classe ne 
fonctionnait pas comme une communauté homogène, ou comme une alliance 
horizontale, mais comme une zone de contact. Chaque texte que nous lisions 
avait une relation historique spécifique à chaque étudiant de la classe, mais 
l’éventail et la variété de ces relations étaient immenses. Presque chaque texte 

que nous lisions constituait un enjeu pour tous les étudiants, mais la diversité 
et le genre de ces enjeux variait énormément. 

C’était l’enseignement le plus excitant que nous avions jamais donné, mais 
aussi le plus ardu. Nous étions frappé, par exemple, de la façon dont la forme 
du cours magistral devenait anormale dans la zone de contact (qui peut oublier 
Atahuallpa, jetant à terre la bible qui ne voulait pas lui parler ?).  
La tâche traditionnelle (imaginaire) du professeur – unifier le monde aux yeux 
de la classe au moyen d’un monologue également cohérent, éclairant, vrai 
pour tous, modelant une communauté ad hoc, homogène du point de vue 
du langage – cette tâche est devenue non seulement impossible, mais même 
anormale et inimaginable. Au lieu de ça, il fallait travailler en sachant que quoi 
que l’on dise, cela serait systématiquement reçu d’une façon complètement 
hétérogène, que nous n’étions ni capables ni autorisés à imposer. 

La nature même de ce cours remettait en question les idées et les identités. 
Par exemple, tous ses étudiants avaient vu leur culture mise en cause et 
objectivée, d’une façon qui les scandalisaient ; tous les étudiants voyaient 
dans leurs racines un héritage mêlé de gloire et de honte ; tous les étudiants 
avaient fait l’expérience directe de l’ignorance, de l’incompréhension, et parfois 
de l’hostilité des autres. En l’absence d’une communauté de valeurs, et de 
l’espoir d’une synthèse, il était facile de passer à côté du positif ; le fait, par 
exemple, que certains types de marginalisation, autrefois considérés comme 
normaux, avaient disparu. Virtuellement, chaque étudiant faisait l’expérience 
de la description du monde, et de sa place dans celui-ci. En même temps que 
la rage, l’incompréhension et la souffrance, il y avait des moment exaltants 
d’émerveillement et de révélation, de compréhension mutuelle, et une sagesse 
nouvelle – autant des joies propres à la zone de contact. Ces peines et ces 
révélations étaient vécues, à des moments différents bien sûr, par tous les 
étudiants. Personne n’était exclu, et personne n’était à l’abri. 

Le fait que personne ne soit à l’abri amenait tous ceux qui participaient 
au cours à apprécier ce que nous appelions des « refuges » (safe houses). Ce 
terme nous servait à décrire des espaces sociaux et intellectuels où des groupes 
pouvaient se constituer en tant que communautés horizontales, homogènes 
et souveraines, permettant un grand degré de confiance, une compréhension 
partagée, et une protection temporaire vis-à-vis d’un héritage d’oppression. 
C’est pourquoi, comme nous l’avons compris, les programmes multiculturels 
ne devraient pas chercher à remplacer les études ethniques ou féminines, par  
exemple. Lorsqu’il y a un héritage de subordination, ces groupes ont besoin 
d’espaces de soin et de reconnaissance mutuelle, des refuges pour construire 



en commun une compréhension, des savoirs, des revendications sur le monde, 
qu’ils pourront ensuite apporter dans la zone de contact. 

Cela dit, notre travail dans ce cours d’études Américaines consiste encore 
à déterminer comment faire de ce carrefour le meilleur lieu possible pour 
apprendre ; nous devons inventer les arts pédagogiques de la zone de contact. 
Cela impliquera, à coup sûr, de s’exercer au récit (storytelling), de s’identifier aux 
idées, aux intérêts, aux histoires et aux attitudes des autres ; de faire l’expérience 
de la transculturation et du travail collaboratif, des arts de la critique, de la 
parodie et de l’analogie (y compris des analogies malvenues entre des formes 
culturelles savantes et vernaculaires) ; de réhabiliter l’oralité ; de se confronter 
de différentes façons aux aspects refoulés de l’histoire (y compris la sienne), 
de savoir se saisir et se défaire de la rhétorique de l’authenticité ; de poser les 
fondements d’une communication qui traverse les différences et les rapports 
hiérarchiques et qui soit plus qu’un simple rapport de politesse, tout en 
conservant un respect mutuel ; d’avoir une approche systématique du concept 
central de médiation culturelle 11.

Tous ces arts étaient à l’œuvre dans chaque salle, lors de l’extraordinaire 
congrès sur la littératie à Pittsburgh. J’y ai beaucoup appris à leur propos, et j’en 
suis très reconnaissante. 

11  Le concept de médiation culturelle est central dans les travaux de Lev Vygotski (Pensée 
et langage, 1934), pour qui l’activité sociale précède l’émergence des concepts chez l’individu. 
C’est par la médiation culturelle, caractérisée par l’interaction et le dialogisme, que l’enfant peut 
acquérir des savoirs qu’il pourra par la suite internaliser. Selon Vygotski en effet, « toutes les 
fonctions psychiques supérieures sont unies par une caractéristique commune, celle d’être des 
processus médiatisés, c’est-à-dire d’inclure dans leur structure [...] l’emploi du signe comme 
moyen fondamental d’orientation et de maîtrise des processus psychiques » (Vygotski, Pensée 
et Langage, p. 150, trad. François Sève, Paris, éd. Sociales, 1985, 419 pages, 20 cm). L’acquisi-
tion de l’écriture (littératie) est un cas incontournable de médiation culturelle : elle suppose 
chez l’enfant une attitude métalinguistique secondaire par rapport à la pratique spontanée du 
langage ; pour transférer cette démarche réflexive à son propre langage oral (je paraphrase ici 
la paraphrase de L. Vygotski par Elizabeth Nonnon, in Revue Française de Pédagogie, vol. 79, 
1987, pp. 98-103). 
Ce concept de médiation culturelle a été largement repris dans la psychologie et l’étude du 
développement et de l’apprentissage, où il tend à être supplanté par celui de «médiation péda-
gogique». Dans l’usage courant, le terme « médiation culturelle » est souvent cantonné au seul 
contexte du patrimoine et des expositions d’art. Il est ici à entendre dans son sens le plus large, 
rendant justice à l’hétérogénéité du texte de Mary-Louise Pratt. NdT
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